私の名前は田中進次郎。 いつの間にか40歳を超え、気がつけば“アラフィフ”と呼ばれる歳になった。
リフォーム会社に勤める、どこにでもいるサラリーマン。営業や見積もりもこなすが、職人不足のいま、現場に出るのも当たり前になっている。屋根や外壁の工事では、今日もヘルメット姿で汗を流す日々だ。
姉さん女房と、小学4年生の息子が一人。たぶん、普通。――普通と言っていい生活をしていると思う。
普通に仕事をして、家に帰れば家事を手伝う……いや、率先して行う。子どもとも積極的に遊び、時には宿題を見てやったりもする。
どこからどう見ても、普通のはず。普通じゃないのは、奇妙な能力があることくらいだ。
この能力に気づいたのは、ある“事故”がきっかけだった。
それは夏の暑い日の現場だった。どうしても早く帰りたかった。というのも――妻の誕生日だったからだ。
これまでにも何度も迎えてきた妻の誕生日。特別なことをしてきたわけじゃない。ただ、息子と3人でささやかな誕生日パーティーをするだけ。それだけが、わが家の“特別”だった。
けれど、昨年やらかしてしまった。忙しさを理由に、プレゼントの準備を忘れてしまったのだ。
ささやかなはずのパーティーは、見るも恐ろしい“地獄”と化した。
だからこそ、今年は絶対に失敗できない。プレゼントはすでに用意してある。だが、念のためケーキも買って帰ろう。人気店のケーキなら間違いない。
なぜ、人気店は予約を受け付けてくれないのか？ そんなことを恨めしく思いながら、私は現場作業に集中した。もちろん、手抜きはしない。手早く、丁寧に。それが信条だ。
ふと、同じ作業をしていた後輩社員が視界の端に映った。どうも顔色が悪い。
この猛暑の中、屋根の表面温度は70℃近いと言われている。体感温度で言えば、50℃は軽く超えるだろう。こまめに水分と塩分を補給し、休憩を挟みながら作業するのが鉄則だ。
だが、どうやら後輩は、私の作業ペースに遠慮して休めなかったようだ。
「休憩するぞ」と声をかけようとした、その瞬間。彼はフラッと後ろに倒れかけた。
咄嗟に私は手を伸ばし、彼の腕を掴んだ。
彼は――屋根の上で倒れた。そして、代わりに私が落ちた。
あの時、私は死を覚悟した。
数週間の寝たきり。目を覚ましたとき、最初に浮かんだのは――「妻の誕生日を祝えなかった」ことへの恐怖と罪悪感。
数か所の骨折で済んだことを、医師は「奇跡」だと言った。だが――本当の奇跡は、“能力”が使えるようになったことだった。
これは、冴えない中年男の、“ちょっとだけ不思議な日常”の始まりでもある。
次回』、第2話：はじめての“やり直し”。 まさかこんな形で発動するなんて――。
【エピローグ】
私はあの日、買えなかった人気のケーキ屋の前を歩いていた。
ここのケーキは、いつも行列ができていて、中々手に入らない。
多くのサラリーマンにとっては、偶然近くで仕事がない限り、立ち寄ることすら難しい場所だ。
どうやら今も、予約は受け付けていないらしい。
家族や恋人にプレゼントできたなら、どれほど喜んでもらえるだろうか。
でも、そう簡単にはいかない。
そんな中、最近になって私は違う方法を知った。
ネット通販だ。
並ばず、焦らず、大切な人に喜んでもらう準備ができる。
本当に、便利な時代になった。
今年の誕生日は、きっと笑って迎えられそうだ。
※この記事には広告リンクが含まれています
【次回はこちら】
👉 第二話：やり直し
コメント