9月に入っても、残暑は容赦なく続いていた。 それでも、7月や8月の頃に比べると、どこか空気が柔らかくなったように感じる。朝晩の風も、少しずつ秋の匂いが混じるようになってきた。
私はというと、いつも通りの現場仕事をこなしていた。暑さでへばることも少なくなり、ようやく体もこの季節に順応してきた気がする。
そんな中、健太郎の小学校で「父親参観」があるという話が持ち上がった。 今年は、学校の創立100周年にあたる節目の年だそうで、地元テレビ局の取材が入るという。
「テレビに映るかもよ」と妻が冗談めかして言う。 「だから、ちょっとは身だしなみを気にしなさいよ」
それだけなら軽く受け流していたかもしれない。 だが、健太郎までこう言ってきた。
「お父さん、去年の参観日さ、ちょっとだけ恥ずかしかった」
「え？なんで？」
「だってさ、他の子のお父さん、スーツとか、シャツとかピシッとしてたし……髪とかヒゲもちゃんとしてたし……」
健太郎は言いにくそうに、でもハッキリと伝えてきた。 胸にチクリと刺さる。
私はずっと、見た目なんてどうでもいいと思っていた。 現場で汗をかいて働き、家では家族と過ごす。 それで十分だと。
だが、テレビが来る。子どもが恥ずかしい思いをしている。そう思うと、少し気持ちが揺れた。
「じゃあ、ちょっと変えてみようかな」
そう口にした私は、後日、美容室に足を運んだ。
ここは、妻にすすめられたメンズ専門のサロンだ。 清潔感のある店内。若い美容師。シャンプー台もリクライニング式で、なにからなにまで私の知っている床屋とは別世界だった。
「思いきって、若返らせてください」
そう伝えると、美容師はニコッと笑ってうなずいた。
ヘアカット、眉毛の整え、顔のパック、スキンケア……。 気づけば私は、まるで雑誌のモデルのような姿になっていた。
「すごい…」 鏡に映る自分に、思わず言葉が漏れた。
ただ、どうにも落ち着かない。
店を出て、街のショーウィンドウに映る自分を見ても、どこか違和感があった。 それが「似合っていない」ということなのか、「変化に慣れていない」ということなのか、うまく言葉にできなかった。
帰り道、私は足を止めた。
（……やっぱり、やめようかな）
その瞬間、私は目を閉じ、強く念じた。
（戻れ）
……視界がふわりと揺れ、気づけば、まだ美容室に行く前の時間に戻っていた。
あの能力だ。 月に一度だけ、過去に戻れる力。
私は、美容室へ行くのをやめ、代わりにいつものドラッグストアで白髪染めを買った。 自宅で染め直し、髪型も無理に変えず、髭を少し整えただけの「ささやかなイメチェン」で済ませることにした。
迎えた父親参観日。
健太郎はニコニコと笑って手を振ってくれた。 妻も、「ちょうどいいわよ、それくらいが」と笑った。
教室での授業、子どもたちの発表、そして教室の外で待機する私たち保護者。 その中で、テレビ局のインタビューが数人の父兄に向けて行われていた。
「今回の参観、どうですか？」
「お子さんの発表、どう感じましたか？」
マイクを向けるのは、地元でちょっとした人気の女子アナウンサー。
笑顔で応えるスーツ姿の父親を見ながら、私は少しだけ思った。
（……やっぱり、もうちょっと頑張ってもよかったかな）
そう思った瞬間、ふわりと、軽い目眩がした。
「お父さん、大丈夫？」
「うん、大丈夫。ちょっと立ちくらみ」
何ともないように振る舞ったが、心の中には妙な違和感が残った。
（今のは……何だったんだ？）
それでも参観日は無事に終わり、家族で帰路についた。 秋の空には、どこか静かな気配が漂っていた。
次回予告 第９話『ヒーローと呼ばれたい』 ５月２４日公開予定
コメント